清明節(jié)回了老家，在我們家清明祭祖已經(jīng)不大重要了，但是找個(gè)由頭聚到一起起鍋燒火做飯，把嚴(yán)肅的節(jié)日過得熱熱鬧鬧的則變成了重點(diǎn)。
    老家安了天然氣灶，但是每逢這種人多的場合，還是要農(nóng)村的土柴灶火力才夠旺，炒出來的菜才夠味，一口大鍋支起來，一身花圍腰的大廚揮舞著鍋鏟，農(nóng)村廚房大多光線不足，鍋里蒸汽升騰，灶旁火光映照著燒火人的臉，再從屋頂“亮瓦”上射出一縷光線，整個(gè)廚房氤氳著誘人的香氣。
    由于不會(huì)炒菜，我每次就成了燒火的不二人選，燒火是個(gè)技術(shù)活，要根據(jù)大廚的要求控制火候的大小，我從小燒到大，后來工作了有幾年回來得少，這再回來，手藝倒還在，大廚也是頗為滿意。
    每次燒完火全身上下都會(huì)留下一股濃濃的“柴火味道”，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我特別討厭這種味道，吃過飯后，會(huì)不顧父母的殷切挽留，迫不及  待的回到城市里來洗頭洗澡，換下全身有味道的衣服，并一再嗅聞自己身上是否已經(jīng)沒有了味道。
    就像我剛剛工作時(shí)極力想要隱瞞我的“農(nóng)村”出身一樣。每當(dāng)被人問起老家是哪里的時(shí)，并不能爽快的回答，也不喜歡回老家，父母問起就推脫說工作忙，老爸在那頭也是特別理解的叫先忙工作。
    父母日漸老去，我和妹妹的每一次回家都讓他們覺得彌足珍貴，節(jié)前巴巴的詢問，到家后又傾其所有的招待，我雖然不喜歡柴火味道，但每次回去后，燒火匠的身份卻雷打不動(dòng)。甚至我都不知道是什么時(shí)候起變得喜歡回老家，并不再討厭起燒火味道來。
    后來學(xué)到了一個(gè)詞叫“煙火味道”，某次仔細(xì)的琢磨這個(gè)詞的時(shí)候，才感嘆古人用詞的準(zhǔn)確：煙火味道不是形容，是實(shí)實(shí)在在生火做飯后留下來的生活痕跡，是認(rèn)真對待并感受生活的證據(jù)。